文 / 管中閔
青山橫北郭，白水繞東城。此地一爲別，孤蓬萬里征。浮雲遊子意，落日故人情。揮手自茲去，蕭蕭班馬鳴。 （李白，送友人）
日子規律的向退伍日移動。以前對逛南澳的商店興趣不大，不僅因為商店乏善可陳，也因為回指揮部時要爬上 174 階的好漢坡。退伍前為了和朋友們聚餐，多去了幾次南澳，還特別在相館拍照，想留作紀念；那時覺得腳步輕盈，爬好漢坡也不以為苦了。後來不記得是誰找到幫我們照相的人，我才有機會留下那些在南澳碼頭與海邊的照片，但還是沒法在指揮部和陣地照相。五月初，我收到陸軍總部頒發的陸軍褒狀以及退伍令（記得生效日是 5 月 20 日），我開始清理辦公室以及私人用品，準備退伍。
我排到的最後一次夜間查哨是退伍前兩天的凌晨。五月還是黃魚季，那幾天海上都是密密麻麻的大陸漁船，晚上就是以前說過的「海上西門町」景象。查哨當天有大霧，大陸漁船似乎有默契的在不同方向輪流越界，好像在試探我們的反應。到了傍晚，有報告說雷達顯示有不明物體接近東引，情勢開始變得緊張，很多據點也進入戰備。八點左右，有傳言說看到指揮部坑道旁的懸崖下方出現不明光點，我跑到懸崖邊張望，但沒看到任何東西，只是突然覺得大陸漁船在霧中的燈光顯得特別詭異。
我心想，今晚查哨可不是開玩笑了。出發前，我拿出許久未用的鋼盔，帶上兩個手槍彈匣，又找了一件防彈背心穿上。那天跟著夜行軍部隊走在車轍道上，一路胡思亂想：敵軍可能趁大霧登陸東引或西引，我們必須立刻馳援接戰，或者已有敵軍摸上岸，我們可能在行進中遭遇埋伏，….。越想越多，越覺得霧中的東引，草木皆兵，危機四伏。兩小時走完，沒出現任何狀況；回到寢室，我翻來覆去好久才朦朧睡去。結果一夜無事，虛驚一場。這最後一次的查哨似乎是老天的安排，讓我留下不會磨滅的記憶。
即使沒有戰事，我還是沒能在退伍日離開東引。由於 5 月 27 日才有補給船回臺，我因此在島上多待了一星期。但退伍生效當天開始，我就每天穿著便服，在坑道中晃進晃出，重新回復「死老百姓」身份的感覺真好（當過兵的都知道這個稱呼，沒有惡意）。
船來的當天，我一早去拿留在冰庫的四尾冰凍大黃魚，裝進背包。幾位友人送我去南澳碼頭，我們互相揮手告別。上船後看著遠處的南澳碼頭與忠誠門，心中感慨萬千。一年四個多月生活在這個小島上，我其實過得很快樂，也很充實。當初第一次離開基隆，航向東引時，我還是一名生嫩，懶散，很多事都懵懵懂懂的大學生，如今告別東引時，我已轉變成比以前認真，而且成熟許多的人。從這點上想，我服這個兵役是值得的。我站在船邊，看東引在視線中逐漸遠去，最後從海平面上消失。
我本以為不會再有機會回到這個地方（當年不允許老百姓去戰地）。直到 2015 年，我終於重回東引；島上變了許多，不僅戰地的氣氛淡了，這兒甚至成為一個特別的觀光景點。我牽著昔日的長髮女孩（今日的老太太）走過許多以前熟悉的地方，也毫無困難的在成功坑道中找到過去的辦公室和寢室（目前仍在使用中），並且告訴她過去那許多信和詩，就是深夜在這斗室中完成的。
當我們走出成功坑道時，年輕的歲月撲面而來，回頭一看，我好像看到當年那名瘦削的軍官，正站在坑道口對我們微笑。
（照片第一張是在東引的相館所拍，布景非常假；第二張在忠誠門前，第三張是和友人在南澳民居前。但我始終想不起誰有相機幫我們拍照。）
（未完待續）
