文 / 管中閔
服役時年紀輕，年輕難免氣盛。有一次島上演習，我接到設在參三科的戰情中心電話，要我們（參四科）送一份資料過去。我整理好後拿到戰情中心，有位軍官說：怎麼那麼慢？我才開口解釋，一位平常脾氣暴躁的軍官忽然開罵：「不知道是那個王八蛋在參四科」。我一聽火氣立刻上湧，脫口而出：「我還不知道是那個共產黨在參三科」。一剎那間，整個戰情中心就_安_靜_了，所有人都抬起頭來看（瞪）著我。
以前「共產黨」三個字就是禁忌，更別說在軍中了；我很懊惱自己口不擇言，但還是裝作沒事的走出去。當天晚飯參三科的首席看到我就說：老弟，講話不要這麼衝，小心給自己惹麻煩。我忐忑了幾天，還好沒人找我麻煩。我這嘴快的毛病，即使一再提醒自己，但火氣一上來往往就控制不了（最有名的例子是 2013 年在立法院那句，這裡就不說了）。
1978-1980 是臺灣動盪而肅殺的幾年。一方面，美國突然宣布與我國斷交，而且廢止共同防禦條約，整個社會人心浮動不安。另一方面，當時政府試圖壓制已有風起雲湧之勢的黨外民主運動，引發朝野激烈衝突。臺灣就在外部衝擊與內部擠壓中，摸索著尋找自己的出路。
先是，前高雄縣長余登發於 1978 年因涉嫌叛亂被捕。此事斧鑿斑斑，黨外人士遂於 1979 年初在高雄縣橋頭鄉示威，聲援余登發，桃園縣長許信良也因此被彈劾去職。隨後美麗島雜誌社成立，並進行全島串連，最終引爆了 1979 年 12 月 10 日的高雄「美麗島事件」。兩天後，情治單位全島搜捕黨外人士，只有施明德一人逃脫，但他最後仍於次年初被捕。1980 年 2 月 28 日更發生了駭人聽聞的林（義雄）宅血案，僅林家長女得以身免。因為這一連串事件，整個社會瀰漫著尖銳對立，山雨欲來的氣氛。
我和比較談得來的友人，包括編「東湧日報」的政戰預官，聚在一起聊天時總圍繞著這些話題。我們年輕識淺，但還是很認真的交換想法。在外島的一大困難是，資訊既不即時，也不完全（島上只有兩三種報紙）。我多了幾次返臺的機會，回引時就會帶各種黨外雜誌（「八十年代」，「美麗島」或「亞洲人」等）和他們分享。那時軍中嚴禁這些雜誌，但年輕時那管這些，我照帶不誤，大家也照樣傳閱。
美麗島事件的軍法大審於1980 年 3 月 18 日開始。報章連日鉅細靡遺的刊載法庭的審訊過程，那些論辯內容對我有如震撼教育。我相信那場大審最終成為很多人的民主啟蒙，也是臺灣民主運動的重大轉折。當時我印象最深刻的是一張施明德進入法庭時的照片，他手插褲口袋，嘴角帶著一絲微（冷）笑，有著「橫眉冷對千夫指」的氣勢。施明德後來在《能夠看到明天的太陽》一書中也說，他在軍法大審時就如「死士在叫陣」一般。
當年軍中多數人對美麗島事件都抱著嚴厲的態度，我們幾個雖有不同看法，但儘量避免與其他人爭執。大審結束後，韓主任問我對判決的想法，我大膽的說：最多判 15 年。我沒解釋，因為不方便說出理由：大陸那時剛判了（以數篇大字報挑戰中共統治的）魏京生 15 年徒刑，我認為政府會設法顯示自己比較「寬大」。結果我猜錯也猜對了。一個月後判決公布，除了施明德是無期徒刑，其餘人刑期最長的是黃信介的 14 年有期徒刑。
大審那段時間，我正應「東湧日報」的編輯友人之邀，將自己寫的一些心情與詩，整理成如同日記一般，以「一九八０手記」為題在該報連載。我覺得我該寫下自己對軍法大審的心情，以免以後不復記憶。我於是在 3 月 20 日的手記留下一段文字：「陽光停息，大地震動，在一九八０的某處，苦雨正在下降。有時不免驚懼的懷疑，這個年代是否已成虛構的一部份」。此後多年，我從未忘記自己寫過的這段話。
（照片第一張是 2018 年施明德回憶錄出版時與施先生合影，第二張是那天與當年幫他整容的張溫鷹市長合影，最後是「一九八０手記」的一個片段）。
（未完待續）
