文 / 管中閔
我於 1978 年七月入伍服預官役，在土城運輸兵學校受訓（運校即在今天鴻海廠區），當時運校校長是牛同崙少將。
運校傳統，預官前三個月的步兵訓練非常嚴格。也許操得太兇，居然有一位 x 大經濟系同學（姑隱其名）兩次「逃官」。第一次是休假後拒不歸營，後來運校派人動員他親友勸他回校，回來後關了幾天禁閉。不料他出去沒幾天，竟然又半夜翻牆逃走。等到再把人找回來，又只關了幾天禁閉。結果我們被操得最累的「伍攻擊」，「班攻擊」和「排攻擊」，全被他躲過了。他後來有一套說詞解釋自己的「逃官」行為，但大家都覺得他其實是吃不了苦。當年照相不方便，我居然有某次出操時的幾張照片，其中一張最痞的是我，有一張最矬的也是我（留給大家猜）。
運校時期，區隊長很放任我們這批預官，所以我們區隊最自由。那時適逢中央民意代表改選，後三個月的運輸專科訓練時，大家晚上都在聊這些事。隊上一位政大企管系畢業的同學，個子不高，但言談極具魅力，我們於是將他比擬為鄧小平，而稱他「矮鄧」。他為大家分析當時選情，以及黨外（那時民進黨還未組黨）在各地的勢力與派系，條理分明，引人入勝。有一次課堂上他被同學拱上台作選情分析，他講完後連課上教官都為他鼓掌，這在當年極為罕見。可惜這位同學出國後失聯，時日久遠我竟然忘記他的名字。另一位很會講的同學是後來的名嘴 #胡忠信，他平常上課時總在偷偷讀聖經，討論時則喜歡引用東西方思想家或政治家的名言，就如同他後來在電視上的風格一樣。運校另一位有名的同學（和我不同區隊）是詩人 #羅智成，當時隊上許多海報從文字到繪圖都出自他手筆。
受訓將近尾聲時，最緊張的一刻：「抽籤」終於來了。當時結訓後分發都採抽籤方式，以示公平。抽籤的結果將決定我們分發的地點，也決定了未來一年多的日子，或苦或涼（涼者涼快也)。那時大家都認為，空軍最涼，外島最苦，外島最苦者又莫過「東引」；而我們那一期共有兩個東引籤。
抽籤當日，170 多位同學魚貫上前，從一個箱子中抽出自己的籤。結果才抽了十來位，第一隻東引籤就在全場驚呼聲中被抽出（記得是一位政大同學）。輪到我時，我伸手那一刻突然想到，我這個人一向沒有中獎的命，但過去打麻將時左手摸好牌的機會較高。一念及此，我立刻縮回右手，改伸左手入箱，拿出來一看：「東引救指部」（東引反共救國軍指揮部的簡稱）。好傢伙，這不僅是卡張，還是絕張哩。宣布後，全場歡聲雷動，我解救了所有同學。後面一週，許多同學看我的表情都頗複雜，憐憫，惋惜，悲戚者皆有，就連輔導長也安慰我說：其實現在也沒那麼糟（言下之意就是真的很糟啦）。至於那位逃官，他抽到馬祖防衛司令部；大家竊竊私語：這下看你可以逃到那裡！
12 月中，美國突然宣佈與中華民國政府斷交，將於翌年與北京政府建交，並廢止「中美共同防禦條約」，島內氣氛突然變得非常緊張。可是我心情並沒太大變化，或許是因為那時太年輕，年輕到不知道擔憂或害怕。結訓後我去基隆韋昌嶺報到，準備赴引。那時已是一月初，臺灣對美關係仍然渾沌不明。基隆天氣濕涼，我坐在報到中心的等候期間，心情開始有些忐忑，在碼頭登船前竟有「易水蕭蕭西風冷」的感覺了。 （未完待續）
