文/胡世詮
與我們朝夕相處的左鄰右舍，其實是以媽媽們為主角；大部份的爸爸們都在外島，僅有少數是在台灣的營區；能在龍岡、士校或863醫院上下班的更是少之又少了。早期的眷村，還帶有濃烈的戰鬥氣氛；經常會有一些叔叔伯伯們，在赴金門、澎湖、馬祖的前夕，多半會來我們家「托孤」，拜託父親能照顧他們的妻小；想想還真有一些「風蕭蕭兮易水寒」的味道！
的確，像我們巷子口頭的劉舫娶了一位馬祖小姐當老婆，沒幾年就生了四、五個，還帶個老阿公；全家六、七個人僅有一間臥房，真不知是怎麼住？經常來來往往於馬祖的劉舫也從上尉升了少校，正與妻子計畫著未來如何教養小孩時，未料，他竟然在一次返航時失足落海淹死了！噩耗傳來，才三十歲左右的劉太太，堅強的承受著痛苦；她沒有大哭號叫，只默默的流著眼淚；她夫君命喪在她的家鄉，而自己卻在異鄉成了寡婦，還拖了五個孩子，真是慘啊！
但是劉太太卻讓我們見識到馬祖婦女的堅貞與韌性，她就像她們家那棵龍眼樹一樣，護衛著孩子與家門；劉太太終身未曾改嫁，她的五個孩子個個成器，真是不容易啊！我也還記得，劉舫叔叔白皙英俊的方臉，帶著馬祖老酒來看爸爸的模樣，一晃，已快五十年了！除了馬祖小姐嫁給阿兵哥，也有不少金門小姐嫁給了軍人。像後來搬到我們家正對門，住二十二號的李繼白叔叔，他娶的李媽媽就是金門小姐，還是小金門的呢！
李媽媽只比大姐大幾歲，她與李叔都叫媽媽「胡媽媽」，他們的小孩也跟著叫「胡媽媽」；真是各叫各的。李叔叔長子建平小我五歲，二女兒明玉小我七歲，三女碧玉小我一輪；尤其是小碧玉可說是由我老媽幫忙一手帶大的，所以我們兩家的感情很親密。小李媽媽對媽也很敬愛，就像對自己的媽媽一樣，我對她的感情也有點像姊姊。
可是好人總是不長命，小李媽媽在我考上大學不久，居然被發現罹患了肝癌，真是晴天霹靂，並且已經到了末期！僅三個月的時間，小李媽媽便撇下了李叔叔和三個孩子，撒手人寰。她的死，不僅重擊了中年喪偶的李叔叔和三個小孩，也衝擊到兩排房子的鄰居；尤其是媽媽好像痛失了愛女，她與小李媽媽朝夕相處十幾年的感情，是很難放下的。
深情的李叔叔終生未再娶，如今他家三個小孩也各自成家，建平還留美得到博士學位，現在彰化師範大學任教；李叔叔也熬成了李爺爺，但與他談起小李媽媽時，李叔的眼睛又濕了。我後來發現，眷村中的金門、馬祖媽媽們，個個都吃苦耐勞非常賢慧，但是卻也有不少的比例是容易罹患癌症的，這是否是因為她們在家鄉的生活太苦營養不良所致呢？像我國中好友岳的母親，也是金門人也是得肝癌走的；他斷氣時，只有我和銀芝在旁邊，也算是有緣分吧。
