文 / 管中閔
1978 年 12 月 16 日美國突然宣佈將於 15 天之後與北京政府建交。消息傳出後，全島震動，整個社會瀰漫著悲憤與茫然的氣氛，彷彿不知何去何從。12 月 27 日美國特使來台協商後續事宜，松山機場出現群眾激烈示威，電視新聞和報紙連日充斥著各種激動和吶喊的影像，以及政府官員凝重的表情，看了覺得分外揪心。我就在那種緊張氣氛中告別了受訓近六個月的運輸兵學校，準備前往一個我毫無所知的地方–東引。
當時臺灣和東引之間只靠補給船運送人員物資，大約 10 天一個航次，從基隆出發，可能先到東引再去馬祖，也可能先馬祖再經東引返臺。由於冬季季風強大，不一定能準時開船。我報到後就碰到無法開船的情況；一旦確定當天不開船，我們就被允許先回家，第二天再來，如是者數日。
有一天早上在等候室看報，所有新聞都與斷交一事相關，包括全美僑界串連的一場大示威。舊金山地區示威的參與人數眾多，聲勢非常浩大，結果示威群眾遭到警方強力驅散。有一張照片是一位留學生受傷，渾身是血的躺在一面巨幅國旗上面，畫面頗為震撼；新聞中也提到一位年輕女生被警棍打得滿臉鮮血。我一看到後者名字，發現居然是內人才 15 歲的小妹，是我以前騎腳踏車載去國中報到的小女孩。我看到新聞的一剎那，非常憤怒，覺得熱血直衝腦門；心情雖然激動，我人卻遠在千里之外，無能為力。
記憶中那就是一個充滿著無力感，身不由己的冬天。
過了幾天，船終究要開了。當天傍晚我一人在家，隨便吃了點東西，還泡了杯茶，喝完後搭車去基隆。我記得我似乎沒有什麼緊張情緒，自然的如同出門參加學校旅行一般，只有離開前喝的那口茶，似乎特別香，留在口齒間很久。我們被一再告誡不可隨意對外人（包括家人）透露開船時間，因為那是軍事機密。但開船當晚的碼頭上，人聲鼎沸，到處是送行的人，以及叫賣水果的小販，根本像趕集一樣，那有什麼軍事機密可言？
開船時我和許多人擠在船的一側，看著碼頭上的人群逐漸變小，燈光也越來越遠，最終船出了港，向黑暗的北方鼓浪前進。補給船睡人的船艙非常擁擠，每一排都是是上下三層的帆布床位；我被分到第二層的床位，必須小心側翻才能睡進去。我這個人一向好睡，過去車子一動就眼皮沈重（其實到今天也還如此）；船出港後開始顛簸起伏，我的眼皮於是重的打不開，很快就沉沉睡去。
半夜醒來，下床一看，船艙內躺著橫七豎八的都是人，牆邊和甲板上到處都有嘔吐的痕跡，氣味驚人。我走到甲板上，海風非常強勁且寒冷，海面一片漆黑，看不到任何東西；我拉起外套衣領抵擋寒風，勉強在風中點起一支煙，看著煙頭在黑暗中明滅。甲板上實在太冷，無法久站，我只好縮回船艙，繼續睡覺。當我再次醒來時，陸地已經隱隱在望。
1979 年的時候，東引還沒有今天的中柱港，只有可停靠小船的南澳碼頭（謝謝 #DavidYu 指正碼頭名稱）。我們的補給船停在距東引不遠的海面，等候小船來接駁人員和卸載補給品。在離開基隆港約 13 小時候，我終於在寒風中登上東引島。我為期一年五個月的東引時代即將開始。
（沒有適當照片，再貼一次 1980 照片充數；另新增劉家國先生轉來軍聞社的南澳碼頭照片一張。不過我在引的時候碼頭似乎沒這麼簡陋，碼頭後方應有更多建設。） （未完待續）
