文 / 管中閔
邁進 1980 年，運校時一起受訓的好友來信，語氣中充滿期待：春天來了，退伍還會遠嗎？但隨著退伍時間越來越近，我對未來的擔憂和惶恐卻越來越多。
知道得到時報文學獎後，我試探著去問可否請假去臺灣領獎。出乎我的預料，指揮部居然准了一航次的假（我想韓主任可能幫了忙）。回到臺北後，任職人間副刊的 #張大春 為了訪問得獎者的背景，約我在武昌街的明星咖啡店見面。大春是我國中（大華中學）低一屆的學弟，他還約了他同屆同學沈冬一起；我們中學很小，我本就聽過他們倆名字；大春前一年因「雞翎圖」得到時報的小說獎，我印象更深。大家聊起中學時代的事，互相取笑，一下就熱絡起來。
二月三日，當時的人間副刊主編高信疆在家裡辦了個聚會，邀請得獎者參加。參加的人多是舊識，見面就聊得開心；我則多數人都不認識，又插不上話，只能枯坐一旁（當然，能看到那些知名的詩人和作家，我還是挺興奮的）。那天也是我第一次見到高信疆這位當年在媒體叱吒風雲的人物，記憶中他相貌堂堂，高大英挺，就像電影明星一般。
頒獎典禮於二月十日在歷史博物館（或那邊一個會議廳）舉辦，由中國時報創辦人余紀忠先生親自頒獎。得獎者多由親朋好友簇擁著來，我可能是唯一隻身與會的人。我獨坐會場後方，覺得自己和那個圈子第一次如此接近，可是感覺又那麼遙遠。得獎者上臺時，臺上的大螢幕會顯示得獎者名字，照片和得獎作品，那一刻是當天我最高興的時候。
典禮結束後，人群逐漸散去，我高興的情緒也迅速消退。我一個人沿著南海路和羅斯福路走了很久，一路上想的，全是自己不確定的未來。在引一年多，我的確改掉以前許多壞習氣，也讀了很多書，但這些似乎無法轉化為未來職場的裝備。寫詩肯定不能當成一份工作，而頒獎典禮給我的感覺也告訴我，我那一點點薄弱資歷，也不可能成為進入媒體或文藝圈的敲門磚。以前不曾多想自己的未來，所以無憂無慮，如今心中卻充滿惶恐。
回引的船上，我想到工兵組的預官同事們，覺得非常羨慕。初到指揮部沒多久，就聽說要建飛彈基地，所以將開挖新的坑道，而規劃工作由工兵組的預官負責。我每次進工兵組，總看到他們在畫圖，計算或者討論。新坑道從兩頭開挖，有位預官開玩笑說：萬一到時兩頭不能貫穿，兵就當不完了。一年後，坑道順利貫穿，工兵組因此大肆慶祝。我知道這些預官們都有土木和建築的專長，這坑道工程也將是他們進入職場的重要資歷，可是我有什麼專長呢？
這種對未來充滿惶恐的情緒是我此後多年揮之不去的陰影。退伍後我一路摸索，跌跌撞撞，直到快完成博士論文時，我才有了點信心：我終於有自己的專長了。那時距我退伍離引已有八年之久。
附帶一提，新坑道完成後，臺灣運來的不是飛彈，而是幾門八吋砲。當我看到新安裝好的八吋砲，發現砲管看起來很短，和它龐大的底座並不相稱；以前聽過謠傳：美軍給我們的是鋸短了砲管的八吋砲，看起來並非空穴來風。我也注意到砲彈上標示的年份都是 1940 或 1950 年代，我很懷疑這些砲彈經過三四十年是否仍然管用。最大的疑惑是，八吋砲在對峙的陣地戰中固然具有威嚇力量，但是否適合用來對付海面上快速移動的大陸快艇？這些疑問，我從來不知道答案。時隔四十年，不知當年的八吋砲如今是否還在。
（第一張照片很神奇，是幾年前 #李應平 寄給我的，說是她婆婆（作家 #季季）找到我參加高信疆家那場聚會的照片。可是當年沒人認得我，我也只參加過一次那樣的聚會，季季居然可以在四十年後想起，還找得到照片，真神人也。第二張照片是當年聚會大家的簽名，原刊於人間副刊。第三張照片是前兩天一場聚會，與那份簽名中的張大春，#古蒙仁 與 #羅智成 合影。）
（未完待續）
