文 / 管中閔
「是誰傳下這詩人的行業 \\ 黃昏裡掛起一盞燈」（鄭愁予，野店）
在坑道的夜晚，留在辦公室看電視的人離開後，和我同住的文書兵很快也會就寢，之後辦公室就屬於我一個人。四百多個夜晚，一燈獨坐，除了讀書和聽音樂，還能再做些什麼？當然就是寫詩啊！
我從高中時開始讀現代詩，原先不太能體會，後來看得多了，慢慢看出其中味道，從此非常著迷。看到別人寫得好，就覺得自己也來得，於是摸索著寫。大學時能讓我放棄麻將而留在山上的事，就是聽華岡詩社辦的演講。當時詩社的 #向陽 和 #劉克襄 等人很熱情，會特別招呼參加的新人。然而讀詩和寫詩，是我生活中自得其樂，只屬於自己的一個秘密，我幾乎沒有告訴任何人；以前的同學們不知道，後來軍中同袍們也不知道。寫詩多從情詩開始，所以一定要有寄情的對象。我十六歲認識的那位女孩，我大一時她家移民海外，我將所有的想念都寫在一封封信裡與一首首詩裡，飄洋過海送到她手上。不料這些信和詩如今竟然成為她（現已是老太太）威脅我的把柄。
大約春夏之交，我看報時注意到第二屆時報文學獎開始徵稿，而且新增了敘事詩獎，我立刻心動，躍躍欲試。1979 年適逢五四運動一甲子，報章雜誌有許多文章討論這個劃時代的歷史事件，中國時報還出了一套書。我很認真的讀相關文章和歷史記載，情緒也都沈浸在那個動盪的時代裡，所以很自然的選擇「五四運動」作為敘事詩主題。不過我不曾料到四十年後，五四運動一百週年時，臺灣媒體與文化界對這段歷史已幾近冷漠。
題目雖定，但我幾次提筆，總是寫了幾行就頹然放棄，因為無法寫出自己的感覺。一直拖到截稿日前，我知道如果趕不上這班船期，就肯定會錯過這次徵稿。開船前一晚我再次動筆，從晚上十點到早上五點多，幾乎是一氣呵成的寫完，重新謄寫後託人帶回臺灣寄出。那一天是 1979 年 8 月 24 日。
我的題目「日月不淹春秋序」，取自離騷：日月忽其不淹兮，春與秋其代序。我從五四的歷史與社會背景出發，寫巴黎和會的掙扎，五四遊行的情緒，到火燒趙家樓的高潮，最後以自己的感想做結。全詩 240 行，分為十節，每節均以詩經的兩句作為小標題：
一， 棠棠者華，其葉湑兮（小雅，北山之什） 二， 正月繁霜，我心憂傷（小雅，祈父之什） 三， 泂酌彼行潦，挹彼注茲（大雅，生民之什） 四， 漸漸之石，維其高矣（小雅，都人士之什） 五， 倬彼雲漢，昭回于天（大雅，蕩之什） 六， 鼓鍾將將，淮水湯湯（小雅，北山之什） 七， 龍旗陽陽，和鈴央央（周頌，臣工之什） 八， 王旅嘽嘽，如飛如翰（大雅，蕩之什） 九， 經始靈台，經之營之（大雅，文王之什） 十， 高山仰止，景行行止（小雅，桑扈之什）
這是四十一年前的舊作，現在重看，文字難入方家法眼，我就不摘錄其中內容，以免有瀆大家清神。 幾個月後，當我幾乎忘掉這件事，突然收到中國時報通知我得到敘事詩獎的佳作。看到來信的剎那，我非常興奮，但隨後又有點失落，覺得「佳作」有點像安慰獎。不過幾年後我慢慢認識到，自己寫詩的才情也僅止於此了。一個意外的收穫是，指揮部居然放了我一航次的假，讓我回臺領獎；這是後話了。
1980 年代中，我在 UC San Diego 念書時認識了葉維廉和鄭樹森兩位先生（他們系正好在經濟系旁邊），也和鄭樹森先生逐漸變成好朋友（我後來稱他鄭公）。鄭公學識淵博極了，是 UCSD 公認的 walking encyclopedia。有一次我提到得獎的舊事，鄭公說：難怪初認識時覺得你名字有點眼熟。原來葉先生和鄭公都是那次敘事詩獎的評審，而鄭公說他評我的作品為第一名；他後來將手寫的評審意見影印一份給我，我還保存著。我才情有限，竟然曾被比較文學的大師評過第一名，這個寫詩生涯也是值了。
（照片第一張我自己都沒有，是翻拍自檔案照片，另一張翻拍自「五四與中國」一書。）
（未完待續）
